the new yorker訂閱的問題,透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列免費下載的地點或者是各式教學

the new yorker訂閱的問題,我們搜遍了碩博士論文和台灣出版的書籍,推薦GwynethHolland寫的 全球企業花大錢諮詢必學的流行商機課:善用時代精神,教你用風格為品牌賺錢的方法論&必備指南 和傑米.巴特利特的 黑暗網路:匿名地下社會的第一手臥底調查都 可以從中找到所需的評價。

另外網站怎样在网上订阅the new yorker - 百度知道也說明:你直接去纽约客的官网,然后上面有订阅,输入你要订阅的邮箱就可以了. 本回答由网友推荐. 已赞过 已踩过<. 你对这个回答的评价是? 评论 收起 ...

這兩本書分別來自原點 和行人所出版 。

世新大學 智慧財產權研究所(含碩專班) 蔡鎛宇所指導 張遠博的 詼諧仿作於數位化跨平台時代之保護界線 (2017),提出the new yorker訂閱關鍵因素是什麼,來自於詼諧仿作、強制授權、著作權集體管理團體、數位匯流、合理使用。

最後網站康Sir的編輯七力- 【訂閱制】蘋果的想望(一) **... | Facebook則補充:【訂閱制】蘋果的想望(一) ** 「報紙有得救了! ... The New Yorker ... 的動畫預告將「收費訂閱」外,也藉由《紐約時報》公布財報的時機,製作專題,大力鼓吹「訂閱 ...

接下來讓我們看這些論文和書籍都說些什麼吧:

除了the new yorker訂閱,大家也想知道這些:

全球企業花大錢諮詢必學的流行商機課:善用時代精神,教你用風格為品牌賺錢的方法論&必備指南

為了解決the new yorker訂閱的問題,作者GwynethHolland 這樣論述:

善用時代精神,抓緊消費者慾望 ▌活用流行商機的必備指南 ▌ 告訴你,流行如何誕生的方法論 時尚資訊價值驚人,解讀大趨勢的最新利器 時尚服飾|設計文創|數位科技|生活風格|家飾|食品飲料|運動商品 一定用得上   流行色、爆紅款,如何準確預知,降低投資風險   Adidas∣Samsung∣Nike∣Levis ∣Starbucks∣Coach∣H & M∣Armani…   全球企業花大錢諮詢,現在你可以學會   ▌翻開本書你將學會 ▌   ●趨勢預測有哪些種類   ●如何運用在多種產品和行業中?   ●企業如何運用趨勢?如何把想法變成流行?   ●關鍵人物的經驗及方法論  

 ●專業資源大公開!必知的網路資源&數位工具   ▌消費者想要什麼樣的產品?為什麼需要知道流行商機?   哪些全球部落客的翻紅事蹟,你該認識?哪些社媒網站,在今天一定要follow?哪16家趨勢公司及網站,絕對是你必知且必訪的重要資源?原來The Future Laboratory和哥本哈根未來研究所,這兩家趨勢機構,有很棒的免費網站內容,不看太可惜?! 街頭風格影響力大增,The Sartorialist早就是運動品牌、髮型產業、牛仔褲品牌的朝聖網站?哪些全球知名設計博物館、設計雜誌、設計網站,身為設計師,千萬別漏掉!預測流行趨勢能幫助品牌贏在起跑點,協助業者和零售商邁向正確的設計和銷售方

向,降低風險,減少不必要的勞力和成本支出,更能幫助企業比目標消費者保持些微領先,提前瞭解客戶意向,提供令他們振奮的產品,進而贏得客戶忠誠。   ▌WGSN流行大數據價值驚人,解讀潮流最新利器   WGSN是趨勢預測業的權威,超過75000名用戶訂閱,包括Adidas、Samsung、Nike、Levis 、Starbucks、Coach、H & M、Armani……被華爾街日報譽為「流行界的彭博與秘密武器」,自動車的造型該走什麼方向?下季最流行的圓點襯衫的圓點寬度多少?只有支付高昂的諮詢費用(1萬至數十萬不等),才能獲得趨勢資訊。   WGSN靠潮流大數據,每年獲取上億歐元收入。本

書兩位作者,都曾任職於WGSN,深知「大趨勢研究」(著眼於娛樂、文化、食物、科技、設計的考察)在當前已是不可或缺的能力。不論是流行或生活風格產業,甚至運動、旅遊、汽車、食品飲料、家飾、室內設計、科技業等,必能從中斬獲商機。   ▌尋找趨勢小訣竅:三次成流行   從探索更廣泛的影響力開始,提高企劃想法的深度和可信度。但預測者首先必須進行一連串的測試,才能確保他們的預測絕對會是一股趨勢。   ◎一次=異常──一個突出或挑起你興趣的物品很可能只是個案。   ◎二次=巧合──連續在相當短暫的時間內,出現兩個類似概念,有可能是巧合或某種趨勢的開端。   ◎三次=一股流行趨勢──如果你看到相同的概念以三

個明確的範例,在不同地方或以不同方式展現,就表示這是一股趨勢的開端。   ▌一個小創意如何演變為未來趨勢   1. 尋找一個品項,顏色搭配,或風格,在你看來有趣、不尋常,或對你來說是全新的。   2. 將你看到這個想法出現的地點記錄下來──來自街頭風格、社群媒體、伸展台、店面、雜誌或紅毯。   3. 這個創意是從哪裡來的──來自傳統影響者或新興影響者?   4. 這個創意如何演變成完整的流行趨勢?   5. 哪個族群正在推動這股趨勢(創新者/早期採行者等)?   ▌流行商機無所不在,掌握趨勢不藏私,專業資源大分享   從媒體、商展、演講、網站、博物館……,練習觀察收集產業趨勢,方便日後引用

,以下數位工具,你一定要知道!   ▌設計類   ◎設計網站─Dezeen、Designboom、It's Nice That。   ◎貿易展、主題展─米蘭的Salone del Mobile;巴黎的MAISON&OBJET,在亞洲和美洲也有;倫敦的Design Festival;荷蘭愛因荷芬的International Design Expo。   ◎設計雜誌─《Eye》、《Elle Decoration》、《Frame》。   ◎展覽─紐約古柏惠特博物館(Cooper Hewitt);以色列霍隆設計博物館(Design Museum Holon);巴塞隆納當代文化中心(CCCB)

;倫敦設計博物館(Design Museum);赫爾辛基設計博物館(Helsinki Design Museum)。   ▌生活風格類   ◎專家演講─TED Talks、Do Lectures、各種創意研討會。   ◎研究機構、公司、網站─LS:N Global、Protein、PSFK、Cassandra Report、Stylus、Faith Popcorn's Brain Reserve。   ◎各大報紙(印刷版或網路版)。   ◎電台─NPR、BBC Radio 4。   ◎新聞和時事雜誌─《時代》(Time)、《經濟學人》(The Economist)、《大西洋》(Atlanti

c)、《新共和》(New Republic)、《紐約客》(New Yorker)。   ▌數位科技類   ◎學術機構─麻省理工學院媒體實驗室、皇家藝術學院。   ◎以科技為焦點的媒體─Wired、TechCrunch、The Mary Sue、Gizmodo等網站。   ◎科技產業活動─消費電子展、SXSW互動式 多媒體大會、Lift Conference、E3遊戲展、世界行動通訊大會、Digital-Life-Design。   ▌善用線上資源,比別人快一步,抓住消費者   這些第一線、最實用的資訊,在書裡全部大公開,只怕你沒記下來。兩位資深趨勢專家,循序漸進提供一個被詳盡規劃的趨勢如何

誕生的方法論,過程中,並提供練習&資源。本書將一一交待必要的關鍵技能和實務做法,幫助你做出流行趨勢預測,甚至成為趨勢預測專家。書中並專訪多位國際線上專業業界人士,透過他們的經驗洞見,學會如何在工作上運用流行趨勢創造商機,這絕對是一本異常寶貴、絕不藏私的實用指南。 專業好評推薦   Emily|前WGSN總監/流行預測師   林雅齡|台南應用科技大學時尚設計系主任   乖總編(盧淑芬) |資深時尚媒體人/時尚腦內飛PODCAST主持人   馬子晴|WGSN台灣地區客戶總監   許鳳玉|實踐大學服裝設計學校系 教授兼設計學院院長   陳靖雯|Five Metal Shop創辦人   蔡

淑梨|輔仁大學織品服裝學院 榮譽教授   原書名:《跟著潮流預測權威WGSN,抓緊流行商機,把生意做起來:抓住不斷演進的消費者慾望,這一課,全球品牌高價諮詢,現在你可以學會》

the new yorker訂閱進入發燒排行的影片

贊助專區
Paypal傳送門: https://paypal.me/HsuehHeng
綠界傳送門: https://p.ecpay.com.tw/706363D
歐付寶傳送門: https://reurl.cc/eENAEm

塔綠斑一講,歌一唱氣噗噗,釋迦蓮霧被停止出口都沒這麼反應劇烈,民進黨是腫麼了?還是說我應該去報金曲獎嘻嘻 Ft 台北發光體腦門比月亮還要亮的 #郭正亮

說到這個水果,蓮霧跟釋迦我都很少吃,這次禁運是不是又要靠國民大吃好幾斤呢?根據中時新聞網的報導:【大陸海關總署19日透過「海峽兩岸農產品檢疫檢驗合作協議」平臺,通知因台灣的釋迦及蓮霧多次檢出「太平洋臀紋粉介殼蟲」,將自20日起暫停該兩種果品輸入。前民進黨立委郭正亮直言,所以這次(民進黨)操作會比較難,因為大陸的禁令幾乎跟紐西蘭發現台灣荔枝有東方果實蠅同時發生,雙標太明顯!且大陸對台灣水果檢疫可說是最鬆的!】那這個到底是政治鬥爭還是政治得利,民進黨怎麼操作的有點心不在焉,不是產期大家要怎麼開懷大吃挺果農啊?

另外又要說到 #疫苗 了,根據蘋果新聞網的報導:【美國白宮發言人莎琪(Jen Psaki)今在媒體簡報會上表示,美國11月初將採取嚴格規定,要求所有外國成人旅客須完整接種疫苗。目前只核准 #莫德納 Moderna、 #輝瑞BNT 與嬌生J&J等3款COVID-19疫苗,而國內9月27日就要開打高端疫苗第二劑,高端是否能被美方承認,指揮中心有無對策?國內目前接種2劑的涵蓋率僅6%,指揮中心有無推估年底前能夠達到多少?】這個問題其實就包含了混打到底接不接受,外國疫苗是否接受,還有接種紀錄的接軌問題。之前一堆側翼在那邊打說打高端沒有不能出國喔,廢話,人家是要求你照十四天或二十一天隔離,又偷換概念成出國與否,有夠爛的手段。這下好了,美國在歐盟等地的持續要求下,開放疫苗完整接種的人才能入境,這才是真的不能出國了!要去美國打疫苗的美夢也跟著消失啦,這可怎麼辦,我們超寶貴的高端能不能得到FDA的承認呢?不是側翼一直洗同父異母嗎?那這樣高端是不是可以叫同父異母的哥哥幫忙一下,讓美國FDA承認呢?

而且之前公布出來的3+11報告書除了避重就輕之外,根本上等於甚麼東西都沒有,叫你出個檢討報告,結果你反而利用篇幅置入行銷誇獎自己,有沒有搞錯啊!根據中時新聞網的報導:【立法院在野黨團日前不滿意行政院所提「3+11」決策專案報告,國民黨立院黨團直接甩預算書、舉牌杯葛行政院長蘇貞昌、衛福部長陳時中上台報告,議事空轉整天。媒體18日追問陳時中如何看在野黨要求他「負責就下台」,他回應,「負責是(對)事情的負責」。此話一出引發網友熱議,有人直言,什麼叫對事情的負責?又到底負責了什麼?陳時中的解釋真是刷新五觀。】所以簡單來說,這一波3+11根本問題就被壓制下來了嗎?甚麼范雲甚麼沒有專家會議,根本就不重要了對吧?專制好棒啊!一黨專政好棒啊!

根據紐約時報的報導:【阿富汗戰爭不是一場失敗,而是一場巨大的成功——對那些從中發財的人來說。以希克馬圖拉·沙德曼(Hikmatullah Shadman)為例。美國特種部隊在9·11事件發生後進入坎達哈時,他還只是一個十幾歲的少年。據《紐約客》(The New Yorker)上一篇關於他的人物特寫,特種部隊雇了他來當翻譯,每月付給他最高1500美元,是當地警察工資的20倍。他快30歲時已擁有一家為美國軍事基地提供物資的卡車運輸公司,這讓他賺了逾1.6億美元。】所以阿富汗戰爭失敗貪腐是一個原因,但不只是一個人貪腐,而是整個組織連美國本身都大賺其錢,這樣要怎麼打贏呢?

根據BBC的報導:【不過,如果仔細分析恆大上月發佈的財報,不難發現,恆大財富的困境,只是這家「中國第一房企」面臨危機的「冰山一角」。深入水面後,人們不禁要問,危機的全貌究竟什麼樣子?又是什麼造成恆大危機?還有,就是未來會如何——中國政府是否會出手相救,還是任由這家似乎「大到不能倒」的企業倒下?更重要的是,恆大如果倒下,是否會引起連鎖反應,波及整個經濟體的穩定?】那到底這會不會演變成雷曼兄弟,政府出手不出手呢?【不過,不少分析師認為,目前最迫在眉睫的擔憂是發生房地產行業崩潰,而不是雷曼式的金融危機——恆大若賤賣資產可能會破壞價格體系,導致那些高槓桿的房企們崩潰,使這個佔中國經濟四分之一的行業陷入癱瘓。目前,已有中國多地政府出台政策,「防止房價過快下跌」。】但港股也跟著暴跌,到底狀況會如何呢?

但是南半球這邊又是另外一回事了,紐約時報的說法是另外一個角度。【拜登總統宣布將幫助澳洲部署核動力潛艇的協議使西方聯盟關係緊張,也激怒了法國,並預示著美國和歐洲在對抗中國問題上的矛盾可能會重新繪製全球戰略地圖。拜登在週三宣布這項協議時表示,該協議是為了加強聯盟,並隨著戰略優先事項的轉變而向盟友提供最新信息。但在拉攏太平洋盟友以應對中國挑戰的過程中,他似乎疏遠了一個重要的歐洲盟友,並加劇了與北京已經緊張的關係。週四,法國對美國和英國宣布將幫助澳洲打造潛艇,以及澳洲退出一項價值660億美元購買法國潛艇的交易表示憤慨。從本質上來說,這場外交風暴也是一個商業問題——法國軍工產業損失收入,美國公司受益。】於是法國一個翻臉,就召回了大使,這樣的傷痕可以彌補嗎?


朱學恒的表情包2.0上線拉 https://store.line.me/stickershop/product/16645010​

【Facebook傳送門】 https://www.facebook.com/Geekfirm
【Twitch傳送門】 https://www.twitch.tv/otakuarmy2
【加入YT會員按鈕】 https://reurl.cc/raleRb​
【訂閱YT頻道按鈕】 https://reurl.cc/Q3k0g9​
購買朱大衣服傳送門: https://shop.lucifer.tw/


📍直播大綱:
00:00 開播
07:00 國民黨黨員組成成分與黨主席之爭
18:00 對岸因介殼蟲暫停輸入蓮霧跟釋迦 台灣向wto告狀能成嗎?
58:00 美國11月初將採完整接種疫苗才能入境
01:15:00 3+11報告書/高端爭議
01:28:00 高虹安塔綠班之歌事件
01:35:00 紐時:阿富汗戰爭不是一場失敗,而是一場巨大的成功...
01:39:00 恆大事件

詼諧仿作於數位化跨平台時代之保護界線

為了解決the new yorker訂閱的問題,作者張遠博 這樣論述:

由於網路技術與數據服務提供業者的增加,許多著作資料已不像從 前取得困難,尤以數據影音平台業者的出現,產生許多元的詼諧仿 作作品。我國關於數位匯流相關法案以及過去探討廣電三法對於硬 體上與內容上的轉變,OTT 業者的利益與著作權人之間的協調,不 能僅靠政府單方面將 OTT 立法,甚至需要實務市場交易監督資金流 向。 藉由探討影音網站上常出現的詼諧仿作之作品,得出合理使用在網 路時代,仍是可以用著作權第 52 條、第 65 條合理使用相關規定處 理。以及將數位內容交由集體管理團體,建立資料庫與平台上授權 等方式,參考各國影音數位市場,並對於合意授權、孤兒著作等議 題,相關授權機制,是否有值得借鏡

之處,亦為討論重點。

黑暗網路:匿名地下社會的第一手臥底調查

為了解決the new yorker訂閱的問題,作者傑米.巴特利特 這樣論述:

.台灣第一本以專業角度探討暗網以及網路非法社群次文化等的書籍 .亞馬遜好評4.3顆星、美國國家公共廣播電台(NPR)2015年度最佳好書、華盛頓郵報非文學重點選書 .深入又生動的質化研究訪談為主體,作者深入黑暗網路世界,大量的第一手訪查資料,兼具議題性、趣味性與專業度。 .華盛頓郵報、衛報、觀察者、泰晤士報等均為本書刊載書評;New Scientist、Sciencebase等科技相關媒體,以及英國金融時報、倫敦政經學院等經濟媒體亦專文評論。   創新、顛覆、激進、恣肆   在匿名提供的安全網之下,一切狂想與慾望都成為可能   在莎拉按下確定、把一張不太過分的半裸照片送上網路之前,她不知道

接下來將是一連串侵襲身邊所有人的風暴。隨著更露骨的照片上傳,她的真實姓名、住址、家人和朋友的身分全都一一曝光,親友也被迫看見她令人難堪的照片和數不清的譏諷、調戲和威脅。莎拉不曉得散播惡意的許多網友是誰,對他們來說,看見別人犯下悲慘的錯誤似乎就是最大的樂趣。莎拉的案例並不罕見,許多匿名討論板都發生過類似的狀況,而在「暗網」的世界中,更慘痛而驚悚的事件更不時發生。   暗網,又稱深網,對於網路使用者來說是彷彿都市傳說,恐怖神秘又吸引人的存在。暗網只能透過特定方式進入,其中關鍵是洋蔥路由器提供的隱匿服務,不會被一般搜尋引擎找到,因此更添神祕感。正因為暗網具備高度隱密性與自由度,它讓我們得以看見人性

的極端化,有時良善美好,有時邪惡放縱、甚至駭人聽聞,例如「暗殺市場」、「絲路」和數不清的兒童色情網。   本書從暗網這個擁有最大匿名性與自由彈性的國度起始,逐步探討在網路世界(不只暗網,亦包含表層網路世界)幾無法紀的數個角落中,特別遊走在法律邊緣、或者已越界的行為。內容包括網路小白的引戰招數、人肉搜尋與騷擾文化;種族/民族主義者的組織與反法西斯團體之間的攻防與互相滲透;比特幣與無政府主義者、密碼叛客的長久淵源;包含「絲路」在內的販毒網站如何改變現實世界的毒品市場……種種主題,作者巴特利特進入暗網和眾多匿名討論區,親口訪問處在第一線、帶著讓人不安氣息的使用者,他甚至做出犯法行為以收集材料。紮實

深入的資料在巴特利特精闢卻又帶著人性溫暖的筆下,將黑暗網路顯露出最危險,卻也因此最絢爛迷人的光彩。 國內推薦   人渣文本|專欄作家   名為變態的神父|《Yo,這位Brother》作者、PTT八卦版資深鄉民   吳齊殷|台灣資訊社會研究學會理事長   楊士範|The News Lens關鍵評論網共同創辦人   劉寶傑|《關鍵時刻》主持人   蘇碩斌|台灣大學台灣文學研究所副教授   ——真心推薦 國際好評   一場令人著迷又不安的旅程,直入網路最深幽之處。傑米.巴特利特可說是專業嚮導……為讀者在一個向來晦暗的世界難得的點亮一角。──伊恩.貝瑞爾(Ian Burrell)/《獨立報》

專欄作家   極出色的傑作……一定要購入閱讀。──雨果.瑞夫金(Hugo Rifkind)/《時代雜誌》專欄作家   巴特利特解構網路常見的嚇人角色,並證實這群人確實存在。只要對網路以及其對人類文化的影響感興趣,《黑暗網路》就是必備讀物……有如漆黑地窖中的一道光束。──麥可.拜獲特(Michael Bywater)/《觀察家雜誌》作家   一次迷人又驚心的探險,一窺網路以及人類心智的邊陲地帶。──喬許.柯恩(Josh Cohen)   針對網路生活異常色情、叛逆、又罪惡的一面,詳實而盡責的研究與書寫。──布萊恩.阿普爾亞德(Bryan Appleyard)/《週日泰晤士報》專欄作家

  值得信賴且見識多廣的嚮導……巴特利特親自訪談隱身於網路活動幕後的人群,而這些人物因此更加人性化。──道格拉斯.海文(Douglas Heaven)/《新科學家》雜誌主編   《黑暗網路》可說是一則機智又發人深省的報導,展現數位文化扭曲的一面,並結合平實卻令人印象深刻的分析,探討科技如何放大人性最好與最壞的特質。若讀者想要擺脫媒體歇斯底里,面對二十一世紀最驚心駭人的複雜情節,絕對不可錯過本書。──湯姆.查特菲爾德(Tom Chatfield)   精彩描繪出線上世界幽暗的一面。──安德魯.安東尼(Andrew Anthony)/《每日郵報》專欄作家   以不批判的眼光一探網路小白和其他

惡劣行為的心理機制。──《新政治家》雜誌,年度好書   作者簡介 傑米.巴特利特   智庫「德莫斯」(Demos)旗下的社群媒體分析中心(Center for the Analysis of Social Media)總監,專業領域為線上社群活動以及科技對社會的影響。他也為《每日電訊報》撰寫科技主題文章,並長期寫作探討網路世界中的極端主義、言論自由、與社群媒體潮流。現居倫敦。 譯者簡介 廖亭雲   目前就讀於台灣大學翻譯碩士學位學程,正在朝專職譯者的人生目標邁進。聯絡信箱:[email protected] 。   作者序 序章:自由抑或死亡 第一章

:揭開網路小白的面具 第二章:孤狼 第三章:潛入高爾特峽谷 第四章:只需點三下 第五章:踏上絲路 第六章:燈光、網路攝影機、開拍 第七章:維特效應 結語:佐爾丹與哲忍之爭 尾註 延伸閱讀 謝辭   序章 自由抑或死亡   我曾聽過關於這個網站的傳言,但一直無法相信這種網站真的存在。我眼前的頁面應該是一份暗殺名單,我可以辨認出其中的人物相片,大多數是知名政治人物,而每一張相片旁都標有價碼。網站創建者使用的化名是「桑畑三十郎」(Kuwabatake Sanjuro),他認為如果可以買兇謀殺某人而不被發現──這裡指的是完全不會被發現──絕對有人會這麼做,而這正是他創立網站「暗殺市場」(A

ssassination Market)的原因。網站首頁列有四項簡單的指示:   .在清單上新增姓名   .在姓名旁新增下注金額   .預測此人何時會死亡   .預測正確者可贏得賭注總額   「暗殺市場」並不會出現在Google搜尋結果,而是隱身於加密網路世界,一直到近期,都僅能透過瀏覽器「Onion Router」(亦稱為「Tor」)進入網站。Tor的前身是一項美國海軍研究實驗室計畫,不過目前是以非營利組織的形式營運,部分資金來自美國政府以及多個民權團體,全球數百萬人因此得以匿名且安全的瀏覽網路。(註:二〇一〇年Tor獲自由軟體基金會(Free Software Foundation)頒發

社會公益企劃獎(Award for Projects of Social Benefit),獲獎部分原因是提供服務予吹哨者、人權運動團體、以及異議人士。)簡而言之,Tor會對電腦活動進行多重加密,並且透過數個網路節點選路(routing),亦即所謂的「洋蔥路由器」(onion routers),如此一來便可以隱藏電腦活動的來源、目的地、以及內容。一般人不僅無法追蹤Tor的使用者,也無法搜尋到採用Tor隱匿服務的網站、論壇、以及部落格,這種服務同樣採用流量加密系統隱藏網路位置。   儘管「暗殺市場」架設在網路中鮮為人知之處,卻不難搜尋,只要利用正確的方式即可。必備工具就只有一種簡單(且免費)的

套裝軟體,接著登錄網站、完成指示、再等待便大功告成。雖然無法確實得知究竟有多少人正在參與「暗殺市場」的活動,不過在我寫作本書的同時,如果我正確預測美國聯準會(Fed)前主席班.柏南克的死期,大約可獲得五萬六千美元的賭金。   在一般人眼裡,這可能是毫無意義的賭注,畢竟要猜對特定人物的死期非常困難,因此「暗殺市場」有第五項指示:   .可選擇任何方式讓自己的預測成真   暗網   「暗殺市場」是網路行為的極端實例,在眾人熟悉的Google、Hotmail以及亞馬遜之外,網路還有另一種面貌:暗網。   對部分人而言,暗網是由Tor隱匿服務構成的加密網路世界,在此使用者既不會受追蹤、身分也不

會曝光。其他人則將暗網定義為不在傳統搜尋引擎搜尋範圍內的網站:這個未知領域包含受密碼保護的網頁、無連結的網站、以及僅有知情者可存取的隱藏內容,有時也以「深層網路」為人所知。此外,暗網也成為包山包海的代名詞,泛指無數令人震驚、不快、且極具爭議的網路角落,那是屬於想像中的罪犯和各種各樣的掠食者的國度。   就某個程度看來,暗網的確如上述所言,然而我認為暗網並不只是個特殊領域:與眾人聚集的網路完全相異又緊緊相連的地下世界;完全自由且匿名的世界;在此使用者可以隨心所欲的發言、行動,不受審查、不受管理、更沒有社會規範約束。暗網之所以晦暗,是因為一般人鮮少親眼見到:暗網既隱密、不為人所知、又行事低調。本

書的主題並不是Tor隱匿服務,反而多是在探討讀者已十分熟悉的網路領域──社群媒體網站、普通網頁、論壇、聊天室──不過本書的重點在於一探特定的文化和社群,對於不是其中一分子的人而言,這些社群文化不僅黑暗更危機四伏,值得研究的原因並非其代表普遍的網路行為,而是因為這些族群一般最常遭到誤解、也最乏被理解的機會。   暗網經常成為新聞題材,內容不出以下幾類:年輕人散布自製色情影片、網路霸凌事件以及在網路對陌生人惡意攻訐、激進政治分子宣傳思想、非法商品及藥物流通、以及機密文件僅一鍵之差就要登上頭版,這類事件幾乎天天上演,然而整體來看,暗網依舊是個未經發掘且鮮為人知的世界。在現實中,幾乎無人曾冒險深入網

路的黑暗深幽之處,以仔細研究其中的網站。   我從二〇〇七年開始研究激進社會/政治活動,費時兩年追蹤歐洲及北美地區的激進伊斯蘭極端分子,試圖拼湊出一個四散又極為凌亂的現實世界人際網絡:由認同蓋達組織意識形態的年輕人組成。二〇一〇年當我的工作告一段落時,世界似乎已經大不相同;我眼前的每一種新型社會或政治現象──無論是陰謀論者、極右派分子、或是毒品文化──在網路上的據點與活躍程度皆日益增加。我通常會訪問相同的對象兩次,一次透過網路、一次則是面對面訪談,而且總是會覺得自己彷彿訪問了兩個完全不同的人。我所探尋的平行世界有截然不同的規則、行為模式、以及核心人物,每當我認為自己觸及特定網路文化的邊界時,

就會發現另一個與之連結、未經探索的祕密領域。有些領域需要一定程度的技術能力才能進入,有些則幾乎毫無進入門檻,儘管這些網路空間對許多人的生活與身分益加重要,大多數仍隱身於線上世界中:無法進入、也無法看見。於是我決定主動開始搜索。   我的旅途引領我走進全新的領域,無論是網路或現實世界中皆是如此。我加入惡名昭彰、在網路惹事生非的團體,並成為其中的版面管理員;我花費數星期潛伏在專門討論如何自殘、絕食或自殺的論壇;我在Tor隱匿服務構成的迷宮世界中探險,尋找毒品和研究兒童色情圖片網;我親眼觀察新納粹分子和反法西斯團體在熱門社群媒體網站掀起論戰;我也登錄成為新興色情管道的會員,試圖了解自製色情影片的最

新潮流。我拜訪巴塞隆納的一處空屋,支持無政府主義的比特幣程式設計師佔此地為王;我造訪由疲憊不堪的藍領男性組成的俱樂部,訪問極端民族主義者;我也走進三名女子凌亂的臥房,觀察她們如何在相機前做出性感挑逗的動作,由此吸引數千名觀眾並賺進一小筆財富。在探索和比較這些新世界的同時,我也希望能夠回答一個難解的問題:「匿名」與「連結」這兩項特性是否釋放了人性的黑暗面?若真是如此,原因何在?   《黑暗網路》的目的不在於評估網路的優、缺點。使「暗殺市場」得以運作的匿名特性,也同樣能讓吹哨者、人權活動團體、以及社運人士活躍於網路,就我所知,有多少破壞性次文化存在於網路,就有多少正向、有益、有建設性的網路文化。

  由於網路已經與大眾的日常生活緊緊交織,我們對匿名、隱私、自由、以及審查的認知也因此面臨挑戰,網路催生出一個尚待解答的難題:我們是否應該擁有在網路上完全匿名的權利?我們的「數位身分」是否與「真實身分」有所區別,而這又意味著什麼?當我們隱身在電腦螢幕後,是否有做出特定行為的傾向?而在各種想法充斥於滑鼠點擊之間的世界,言論自由的極限又在何處?   當今網路在社會所扮演的角色引發諸多激辯與討論,而上述問題正是爭論的核心,隨著網路生活的比重日益增加,這些問題的重要性也會隨之大增。我並不會在書中提出任何簡單的答案或解決方式,我也不認為這一切有簡單的解答,本書並非意在點燃論戰,而是以更中性溫和的方

式,描繪出這些問題如何在社會邊緣萌生,至於其背後所代表的意涵,就交由讀者自行判斷。   連結   如眾人所知,網路誕生於一九六〇年代後期,原本是一項小型科學計畫,由美軍旗下的研發機構「高等研究計劃署」(Advanced Research Projects Agency,ARPA)出資並營運。美國國防部希望建立一套「高等研究計劃署網路」(Arpanet)連結多台電腦,以便美國頂尖學者共享資料集和珍貴的電腦空間。一九六九年加州的兩台電腦首次完成網路連接,不過網路的發展十分緩慢。   一九七三年七月,倫敦大學學院有位年輕的電腦科學教授彼得.克斯汀(Peter Kirstein),透過大西洋海床

的電話線從英國連上Arpanet,於是克斯汀成為全英國第一位連線上網的人物。克斯汀向我表示:「我完全不知道會發生什麼事!所有人都不知道。我們這一群科學家和學者,一心只想嘗試建立和維護一套可以快速、簡單分享資料的系統。」Arpanet以及取而代之的網際網路,都是以提升學者共同工作的效率為原則建立:一個開放、分散、易於使用、且毫無審查制度的網路。這些概念恰好闡明了網路的定義:一個充滿無數使用者、資訊、以及想法的世界。   一九七八年,電子佈告欄系統(Bulletin Board Systems,BBS)問世,而在一九七九至八〇年間,互聯網交流系統「Usenet」也隨之登場,網路生活從此跨入新的世

代。Usenet與BBS不同於與世隔絕的Arpanet,可說是聊天室與論壇的先驅,任何擁有數據機和個人電腦的使用者都可以進入。雖然以現在的標準看來,兩者都又小、又慢、又簡陋,在當時卻吸引了數千名對虛擬新世界感到好奇的使用者。直到十九世紀中期,提姆.柏納李發明了全球資訊網(World Wide Web),網路世界就此脫胎換骨:從電腦愛好者與學者經常造訪的小眾地下場所,搖身一變成為熱門去處,使用者則是數百萬名躍躍欲試的網路新手。(註:一九九三年九月,網路服務供應商美國線上(America On-Line)開始為訂閱人提供Usenet服務,網友稱之為「永恆九月」(the eternal Septem

ber),以茲紀念大批新手登入網路。)   根據英國公開大學大眾認知與科技教授約翰.勞頓(John Naughton)的看法,網路空間在此時的意義不僅止於多部電腦形成的網絡,使用者認為網路是擁有獨特文化、身分、以及規則的「新型態空間」。數百萬名「普通人」來到網路世界,不禁令人又恐懼又好奇,這種新的溝通形式會對大眾造成什麼影響。許多科技進步論者如雜誌《Wired》和《Mondo 2000》,大聲歡呼網路革命的到來,這派人士相信網路空間象徵學習和啟蒙的新曙光,甚至有可能消弭國界。這一派最具代表性的著作,是美國網路自由主義散文家約翰.佩里.巴洛(John Perry Barlow)於一九九六年發表

的《網絡空間獨立宣言》(Declaration of the Independence of Cyberspace),文中聲明:「現實世界中關於財產、言論、身分、社運、以及脈絡的法律概念,皆不適用於網路空間……網路使用者的身分不具實體,因此,不同於現實世界的公民,我等不因人身遭到脅迫而屈服於任何指令。」巴洛認為網路表面上具備的無審查以及匿名特性,有助於培養出更加自由、開放的社會,因為眾人可以拋開現實世界中固有身分的束縛,並且創造一個全新的自己。(雜誌《紐約客》(New Yorker)的說法更言簡意賅:「在網路上,沒人知道你是一隻狗。」)當時的頂尖心理學家對於網路生活如何影響大眾經營自我身分的不

同面向,抱持保守但歡迎的態度,例如雪莉.透克(Sherry Turkle)於一九九五年發表極具影響力的網路身分研究《螢幕生活》(Life on the Screen)。   然而另一派人士憂心如果沒人知道你是一隻狗,究竟會發生什麼事,父母則擔心受怕孩子染上「數據機熱」。透克提出研究結果不久之後,另一位心理學家約翰.蘇勒爾(John Suler)便投入早期聊天室使用者行為的研究,他發現聊天室使用者在線上的態度,傾向較具攻擊性也較為憤怒,在現實生活中的態度則較溫和。蘇勒爾認為原因是在電腦螢幕的保護之下,網路使用者會覺得現實世界的社會限制、責任、與規範不再適用;蘇勒爾也指出,無論是完全匿名或被視為

匿名(感知匿名)的情形,都會促使網路使用者探索自我身分,但也可能導致使用者因不必憂心承擔後果而做出不當行為(二〇〇一年他將這個現象稱為「網路去抑效應(Online Disinhibition Effect)」)。確實如此,打從一開始,許多BBS和Usenet訂閱人就將網路空間視為充斥著各式行為的領域,不論是奇異、有創意、無禮或非法的行為。在Usenet的「Alternative」(簡寫為Alt.)分類層級中,任何人都可以設立討論群組,也可以自訂主題,史上第一個討論群組是食譜論壇「alt.gourmand」,之後性愛論壇「alt.sex」、藥品論壇「alt.drugs」、搖滾論壇「alt.roc

k-n-roll」也迅速接連登場,而「Alt.」群組的知名度竄升後,便立即成為Usenet系統中最熱門的空間。除了目的明確、較為正經的群組,如文學、電腦、或科學論壇等,Usenet和BBS還有更多以網路霸凌、駭客攻擊、以及色情影片為主題的論壇。   不自由,毋寧死   在一片沈重氣氛之中,激進自由意志主義論者金.貝爾(Jim Bell)率先以保障網路匿名為基礎,提出令人不寒而慄的推論。一九九二年後期,加州出現一個名為「密碼龐克」(cypherpunks)的激進自由意志主義團體(譯註:其理念為倡使用強大密碼演算法與隱私增強技術,以促進社會或政治改革),透過電子郵件清單的形式提案並討論,可以如

何利用網路空間確保個人自由、隱私、以及匿名性。貝爾就是清單中的一員,他深信如果公民能利用網路發送隱匿加密訊息,也能使用無法追蹤的貨幣進行交易,就有可能針對任何一種商品打造運作良好的市場。一九九五年,貝爾在〈暗殺政治〉(Assassination Politics)一文中闡述自身想法,並將文章透過電子郵件清單傳送,而即使是死忠的自由意志主義論者也為之膽顫心驚。   貝爾提出,可以建立一個特殊組織,要求參與者針對特定公眾人物匿名捐贈數位現金後,集結成一份總獎金,而任何能夠正確預測特定人物死期的參與者,則可以獲得這份總獎金。貝爾認為這種行為並沒有違法,僅是另一種形式的賭博,但其中的狡詐之處在於:如

果有足夠的群眾對特定個人的不滿達到一定程度──每人只需匿名貢獻幾塊錢──總獎金就會豐厚到足以誘使部分人加入預測的行列,並且親手實現自己的預言,進而贏得大量總獎金。加密訊息和不可追蹤的支付系統就是在此時發揮作用,群眾集資、且無法追蹤的謀殺行動會循以下模式展開:首先,準刺客透過加密訊息發送自己的預言,只有發送人本人才知道開啟訊息的數位密碼。接著刺客在行兇之後,將密碼寄送給主辦組織,讓組織解鎖他的(正確)預測結果。一旦組織確認預測無誤(八成是透過新聞得知),以捐贈數位貨幣形式累積而成的總獎金,便會採加密檔案的方式公布於網路上,同樣的,這份檔案僅能由做出預測的本人製作出「金鑰」並解鎖開啟。在所有參與者

都對彼此身分一無所知的情形下,該組織還是可以驗證預言的正確性,並且頒獎給精準預測的贏家。   貝爾認為,整個活動中最大的優點就是網路提供的匿名特性,可以保障參與各方的權益,除了殺手本人(以及受害者)也許要負擔一定風險之外。即使警方調查出貢獻暗殺名單獎金的參與者,這些贊助人也可以誠實以對,說明自己從未直接表達期望特定人物死亡;主辦暗殺市場的組織對警方也同樣愛莫能助,因為組織既不知道誰是贊助人,也不知道誰做出預測,更不知道誰解鎖開啟了檔案。然而,貝爾的構想重點不在於擺脫謀殺罪,他認為這套制度足以施加民意壓力,促使民意代表有良好表現,民意代表的表現越差勁,就越容易激怒選民,也就越容易累積大量的暗殺

總獎金,並且對潛在暗殺兇手形成誘因。(貝爾堅信如果過去有這類市場存在,史達林、希特勒、以及墨索里尼都會遭到暗殺身亡。)在理想情形下,沒有人會因此身亡,貝爾希望這類市場的存在本身,就可以嚇阻所有人投入選戰,他在文中指出:「徹底匿名、徹底保密、徹底安全……只要集資過程容易又安全,就會使得濫用職權的公職,成為風險極高的選項。最有可能的狀況是,任何職位高於縣市長的政治人物,都不願意承擔繼續在職背後的風險。」   一九九五年,貝爾寫下〈暗殺政治〉一文時,這一切都只是假設情況,儘管貝爾認為這類市場最終會導致全球所有的政府垮台,現實世界卻尚未跟上他的想像。將近二十年之後,隨著比特幣這類數位貨幣、Tor一類

的匿名瀏覽器、以及值得信賴的加密系統一一問世,貝爾的預言終於成真。三十郎於二〇一三年夏季創辦「暗殺市場」時寫下:   不過,科技發展必然會走到這一步……如果有人利用法律對付你,而且/或是侵害你的生命、自由、財產、貿易、或追求幸福的權利,現在你可以選擇報復,只要舒服的坐在客廳、用安全的方式,就能減少對方的壽命。   目前「暗殺市場」列有至少六個人名,雖然網站宗旨很嚇人,但就我所知,至今尚未有人遭到暗殺。「暗殺市場」的重要性不在於發揮暗殺功能,而是網站的存在本身就具有意義。這種創意與創新就是暗網最典型的特徵:這個空間毫無限制、挑戰陳規、思想不須經過審查,無論是何種興趣和欲望都可以在此公開。暗網

展現的全是人性中最危險、迷人、且獨特的一面。