匕匕泡芙的問題,透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列免費下載的地點或者是各式教學

匕匕泡芙的問題,我們搜遍了碩博士論文和台灣出版的書籍,推薦伊恩‧歐佛頓寫的 血色的旅途:權力、財富、血腥與兵工業,一場槍枝的生命旅程 和珍娜.伊凡諾維奇的 頭號冤家都 可以從中找到所需的評價。

這兩本書分別來自時報 和皇冠所出版 。

接下來讓我們看這些論文和書籍都說些什麼吧:

除了匕匕泡芙,大家也想知道這些:

血色的旅途:權力、財富、血腥與兵工業,一場槍枝的生命旅程

為了解決匕匕泡芙的問題,作者伊恩‧歐佛頓 這樣論述:

這個無須報稅、不受法律管制,從政府到走私客都想染指的, 是牽動國際情勢的槍枝工業。 它奪走無數人性命,是世界上致死率最高的武器, 也是狩獵者、玩家、收藏家眼中唯一的愉悅, 更是各國政府不想放手的經濟來源。   ★皮博迪獎得主伊恩‧歐佛頓首部作品   ★奪得2015年犯罪作家協會金匕首非虛構獎   ★走遍全球各地,深入黑道、警界、軍火商,耗時十年以上撰寫而成   ★以一本書全面了解槍枝的魅力與危害   ★《金融時報》盛讚「追查槍枝在世界各地的毀滅性影響,針對議題進行深思熟慮的探討」   ▌你可能不知道的槍枝二三事 ▌   ◆你知道全球一年可賣出3000萬枝槍和零件嗎   ◆光是201

3年,全球軍事支出據估計就高達1兆7470億美元   ◆中國、美國、俄羅斯、義大利、法國、英國是全世界六大槍枝生產國   ◆單是美國的槍枝產業,每年都有破億的成長金額   ◆美國步槍協會(NRA)每年花費三百四十萬美元從事私下政治操作   ◆全球每年有超過30萬件的槍殺事件   ◆只要美國實施槍枝管制,鄰國如墨西哥的槍殺率就會下降   ◆在南北洲,想加入地方幫派,你得先殺一個人證明自己的勇氣   ◆冰島的擁槍率在世界名列前茅,槍殺率卻趨近於0   ◆花費7000美元,就可以在暗網(Dark Net)買人行兇   ◆現今超級進步的外科手術,來自於兩次世界大戰的大量槍傷患者。   ◆就算有地對空飛

彈等科技武器,但戰爭中有90%的生命是被槍枝奪走。   ◆2009年,34歲的狙擊手哈里森,以2475公尺的射程,擊斃塔利班成員   ◆研究顯示玩「俠盜列車手」(Grand Theft Auto)或「決勝時刻」(Call of Duty)等遊戲可能有助降低犯罪率   「這麼近的距離見到突如其來的死亡,你就不再是以前的你。」這是調查記者伊恩‧歐佛頓對自己走上槍枝旅程的告白。為了採訪南太平洋原住民捕魚方法而踏上所羅門群島的他,卻遇上了當地內戰。躲過流彈、看見生命在眼前消失,他從此成為一名調查記者,並踏上研究槍枝暴力的旅程。   在本書中,他橫越歐、美、亞、非四大洲,深入槍枝的製造商與供應鏈,採

訪擁槍的殺手、濫用槍枝的軍隊與警察、認為槍枝即權力的黑道,以及擁槍作為人權象徵的遊說團體,抽絲剝繭現代社會與槍枝的獨特複雜關係。本書是一部節奏緊湊、犀利且直指核心的作品,即使對槍枝世界如何運作感到陌生的讀者,也會折服在比任何電影情節更加離奇、但也更讓人慨嘆的故事中,並思索槍枝暴力對社會與世界的影響。 名人推薦   文字工作者 阿潑   三立新聞駐美記者 范琪斐   《巴爾幹周刊》總編輯 張桂越   文化與政治評論家   張鐵志   轉角國際 udn Global   聯手推薦   「槍,不只是武器。在這本書中,作者藉槍說明了當代社會的一切,這才知,原來我們都在槍口下。」──阿潑,文字工作

者、《憂鬱的邊界》作者   「作者從槍口射出的觀點,劃開了槍械文明的盤根錯節——開槍,沒那麼簡單。」──轉角國際 udn Global   「本書的核心理念可以說是:我們生活的這個世界充滿了槍枝,而這導致了非常慘澹的後果。從一開始,奧佛頓便以他銳利的雙眼以及精確的統計數字,來描繪這個槍枝世界,而他採訪的範圍涵蓋了槍擊事件、幫派暴力、美國遊說團體,其廣泛令人折服不已。」──英國文化藝術雜誌《The Skinny》   「充滿冒險精神、極具野心地追查槍支對世界各地產生的毀滅性影響。書中對許多議題的都有深入的思考,比如美國憲法第二修正案、女性對槍枝的態度等。」──《金融時報》     「一本扣

人心弦的書。如果它讓人不安,是因為它太具啟發性。」──《查理‧伯頓,GQ雜誌》   「書中的調查令人震驚,尤其是我們對槍支的迷戀是如此致命」──《新聞周刊》   「讓人備感驚悚,但又引人入勝。」──《旁觀者周刊》   「一本令人震驚的書,描述那些關於戰爭和武器的可怕現實。」──《蘇格蘭星期日郵報》   「一本徹底的好書」──《品味閱讀》(Bookmunch) 作者簡介 伊恩‧歐佛頓 Iain Overton   畢業於劍橋大學唐寧學院,在倫敦的慈善機構「對武裝暴力採取行動」(Action on Armed Violence)擔任主席,並於劍橋大學擔任客座講師,同時也是調查記者兼

戰地記者,於全世界超過八十國工作,在柬埔寨、伊拉克和索馬利亞等殺戮地區報導新聞。他也以製片的身分,為BBC、ITN和Al Jazeera等導演紀錄片,並且和《衛報》(the Guardian)、《獨立報》(the Independent)、《周日時報》(Sunday Times)等合作。他的報導曾榮獲皮博迪獎(Peabody Award),兩度獲得國際特赦組織獎(Amnesty Award)以及一座英國電影和電視藝術學院蘇格蘭獎(BAFTA Scotland)。他成立調查新聞報導局(Bureau of Investigative Journalism)並擔任編輯。   伊恩‧歐佛頓的網站:w

ww.gunbabygun.com/   譯者簡介 陳正芬   專職譯者,美國伊利諾大學香檳分校會計碩士,曾任IBM公司資訊工程師、匯豐銀行企業融資部經理。譯有《改變世界的九大演算法:讓今日電腦無所不能的最強概念》、《演算法統治世界》、《大和魂:日本人的求存意識如何改變世界》《QBQ!問題背後的問題》、《奢華,正在流行》、《C型人生》、《假如你明天當上主管》、《用心飲食》、 《一座小行星的新飲食方式》、《葛林斯班的騙局》等數十冊。 第一部  引言 第一章    槍 第二部  槍帶來的疼痛 第二章    死者 第三章    傷者 第四章    自殺者 第三部  權力的擁有者 第五章 

   兇手 第六章    罪犯 第七章    警察 第八章    軍方 第四部  擁槍的愉悅 第九章    平民 第十章    獵人 第十一章 性與手槍 第五部  經濟效益 第十二章 商人 第十三章 走私販子 第十四章 遊說團體 第十五章 製造商 第十六章 自由 引言     故事從一樁死亡事件開始。   五歲男童蜷著身子,整夜躺在死去母親的冰冷雙腳旁,直到拂曉的微光照進陰暗的臥室,鄰居們才聽見男童的哭聲,大家也才終於明白,在太陽尚未升起的過去幾小時裡,究竟發生了何事。   子彈從這位少婦的左太陽穴進入,從後腦門出來,血跡飛濺在斑駁的牆上。那間窄小的屋子原本就不時傳出咆嘯爭吵的聲音

,但誰都沒料到事態竟會演變至此。   男童被發現後,警察隨即趕到,但行兇的被害人男友與他用來行兇的手槍一樣,早已不知去向。   當我們來到這棟路邊的死寂屋子時,男童已經裹上毯子,從母親遺體所在的陰暗房間被帶到陽光下,他的母親仍然在屋內。   我們不知所措看著一輛輛從聖保羅北上的車子從身旁駛過,車裡的人也放慢速度注視著我們。警察和負責記錄的工作人員擠在一輛無用武之地的白色救護車旁,狗在遠方吠叫,我拿出錄影機,走進屋內。   死者在住家前半部開了一家小店,專門賣些添加色素的糖果和不冰的螢光色飲料。櫃台上的淺盤放著天主教聖像的墜子,賣給暫停歇腳的卡車司機。但這些塑膠聖像昨晚沒能夠顯現神蹟,現

在的她躺在屋子的另一端。走過布滿灰塵的櫃台,穿過狹窄的廊道,她就在那灘寂靜之中。   據說死亡有股甜甜的氣味,我在走進她的臥房之際有這種感覺。我的口中有股味道,讓我想起陳列在小店牆上的淡橘色瓶子,或是擺放在整齊的亮晶晶小盒子裡的柳橙巧克力泡芙,空氣中帶有這種濃濃氣味,在這初夏的日子裡,距她死亡已經超過十二小時。   她名叫露西葛蕾吉,身上一絲不掛,這讓我有點意外,但有尊嚴的死亡又談何容易。她的乳房垂向一邊,其餘部位盡皆裸露在外,她沒有流很多血,唯獨消瘦蠟黃的臉上有一處汙跡。我在角落架起三腳架開始工作,警察沒有上前阻止拍攝,然而現在的我甚至不曉得這麼做還有什麼意義,因為我拍的影片永遠不可能出

現在夜間新聞快報。伊朗裔的英國籍記者拉米塔‧納法伊(Ramita Navai)對類似場面早已見怪不怪,我和他合拍的影片,報導巴西城市的暴力事件與死傷,但當地第四頻道的新聞,卻絕對不會播放如此殘忍的個案細節。   儘管如此,我還是覺得我該做點事。   於是,我聚焦在她張開的雙手,以及破舊櫃子上的一排小玩意,接著鏡頭來到一隻紫色小熊的臉,我猜那是愛人以前買給她的。錄影帶快速轉動的聲音,劃破了房間詭異的寂靜,我繼續拍,直到法醫用厚毛毯將她包起,就像她的兒子被裹上毯子一樣。而當她沉重的身子被抬起時,我只想到睡在這麼厚的毯子底下有多熱。   我們跟在遺體後,走到陽光下,再度鑽回車子裡,等驗屍官的廂

型車開走。我們驅車往南,跟著一輛從容不迫的警車回到該市的警察局總部。每個人都不發一語。   這棟低矮寬闊的建築,是用巴西建築師喜愛的水泥、橫木和遮板建成,正面長長的玻璃屏幕後,站著佩槍荷彈的警察,令這棟市府建築少了時髦感、多了肅殺的氣氛。通往警局的階梯寬敞但級距甚淺,樓梯呈弧形旋轉,使通往正義之路更顯漫長。   我想到漫畫《超時空戰警》(Judge Dredd)中,將聖保羅描繪成一座可怕的反烏托邦(dystopian)城市。警察局是懲兇除惡的中樞機構,但這裡的警察只是托著沒有生命的金屬武器站著。理由很簡單,短短一年內,這座城市就發生過超過一千起的槍殺案件,猖獗的犯罪事件迫使學校停課、市區巴

士改道行駛。   因此,這座政府大樓如臨大敵的氣氛也就不足為奇。無止盡的毒品戰爭摧殘這片土地,導致數十名警察被殺,警局總部入口處的守衛可不能掉以輕心,他們配戴重裝備,警用突襲步槍斜背在防暴護肩上,防彈背心則穿在裡面。   通過掃描和安檢後,我們來到另一側,出來接待的是卡斯楚(Luis de Castro)上校,他的身高不高,修剪整齊的深色短髮、稜角分明的下顎和仔細熨燙的襯衫,一副生來就要保家衛國的樣子,他與我們握手寒暄後,立刻說明這次請我們前來,是要參觀聖保羅市用來存放扣押槍枝的處所。   「幾年前,我們針對持有槍枝給予赦免期限,」他說話字字鏗鏘,彷彿在下指令,「我們沒收或接收約兩萬支槍

,每支槍發給五十至一百美元不等。」   上校立刻邁開步伐,帶領我們穿過一條長廊,這條長廊的以日光燈管照明,裸露刺眼;兩側的牆仿彿用砂紙拋光一樣,上頭空無一物;地板被磨蝕得高低不平,我們緩緩走進這隻官僚巨獸的銀白色肚子,領頭的上校所到之處,靴子皆發出清脆的聲響。他停在一扇灰色的門前示意我們進去,門後是個小房間,幾位身著制服的警察坐在電腦前輸入資料,他們抬頭看了我們一眼,從眼中能看出他們大部分的時間都待在不見天日的房間裡,面對著一扇牢籠的門。   上校吆喝一聲,隨即出現一張陰鬱的臉,將鎖打開,門向外開啟。我們走進半明半暗之中。   數千支槍塞滿整個空間,牆上掛著一排排細長的木盒,彷彿是專門分

類郵件的辦公室,每一格擺著一支槍,上面附著一張小紙籤。空間早就不夠用,連櫃檯和周遭的木頭椅子上都布滿槍枝,打開任一個房間的門,看到的景象都一樣。   北美洲的半自動槍、中國的狩獵步槍、德國的九釐米手槍、英國的老式霰彈槍,還有自製手槍和高科技的機關槍。這些武器因年代久遠而嚴重鏽蝕,不禁令人想像奴隸的主人在古老莊園裡揮舞它們的樣子,有些槍上甚至蓋有「警察」的戳記,因為當巴西的幫派份子取走警察的性命時,也會順道將他的配槍帶走 。   這讓我突然想到,這處槍的墳場就像電影《六度分隔》(six degrees of separation),象徵意義遠大於眼前的小房間,這裡每一把槍都經由製造者或受害者

、槍手或賣家,而和某個大事件發生關聯。換言之,與外面的世界有著深度卻又曖昧的連結。   這裡有用納稅人的錢買來的左輪手槍,還有古老戰爭留下來的軍械,有警用手槍和軍用手槍,有射擊運動用的步槍,以及來自世界各地的獵槍,許多槍被行兇的汙跡玷汙。法律與保護、暴力與報復、休閒與獵食,人生的縮影盡皆展現在這些陰影中。   某種程度,這個存放槍枝的祕密處所,具體呈現所有人權悲劇的象徵,身為調查記者與人權研究者,我一直想將這些悲劇公諸於世,本書的構想也在那一刻誕生,我想從一支槍在金屬搖籃開始,一路追蹤到它染血的棺材為止。這場旅程將探索槍枝的生命周期,希望藉此對死亡甚或生命多一些認識。   全世界有近十億

支槍,數量之大可謂空前。據估計,每年生產一百二十億發子彈,一百多國擁有自己的槍枝產業,近年來有二十國曾發生兒童攜槍鬥毆的案例,在這新的千禧年中,AK47步槍的售價甚至低到區區五十美元 。   確鑿的事實造成不堪設想的後果,然而儘管數字駭人,在我踏入槍的世界之前,對這些卻一無所知,或許是因為槍常被新聞和媒體遺忘的緣故吧,在我的職業生涯中,經常會報導槍械帶來的傷害,卻從不曾真正做過槍枝本身的報導,這就有點像是惡魔的臉,知道它的存在,但又不覺得有必要一提。其他種類的武器可就待遇不同,「用菜刀把他的頭砍下來?天哪,太恐怖了!」但說到槍,就變成「沒辦法啊,到處都有槍。」槍存在著,值得注意卻又無人提起。

  我在露西葛蕾吉躺臥的陰暗房間裡,看到槍如何奪走人的性命,在聖保羅的警局總部,看到警方如何設法遏止並管制槍枝,但這些都是片段畫面,依然無法回答是誰製造這些槍、警用手槍為何淪為壞人的兇器,以及誰會從販賣這些烏茲衝鋒槍中得利。   我因為從事各種各樣的工作和社會運動而知道部分答案。戰地記者通常只是目睹槍造成的傷害,往往將報導聚焦在各個邪惡的政府上,鼓吹對武器的交易強化規範;調查記者則是設法揭露敗德的槍枝販子。過去這些工作我全都做過,因而對這些事略知一二,我報導過東印度被非法販賣的女性,拍攝過布宜諾斯艾利斯的貧民窟,親眼目睹墨西哥邊界的暴力事件,也記錄過中國與台灣之間緊張的外交僵局,我見過各

種不同顏色的槍枝,但這些還不夠,我對獵人的世界所知甚為貧乏,既沒見過狙擊手,也從沒到過槍枝工廠,我想把以上各部分整合起來,一窺槍枝完整的樣貌。 這當然是個大工程,每當我說出想做的事時,人們總是倒抽一口氣。這肯定是全球性的,太多媒體只著重美國與槍的關係,但我想採取更寬廣的視角,我認為美國的槍僅是那血腥冰山的一角。 因此,這是一趟誕生於記憶和新體悟的旅程,我不僅要重溫舊時筆記,也要踩在機場漫長的地毯上,前往一個又一個殺戮現場,把槍對世界的影響交織成一張完整的錦毯,某座城市的瞬間猶如一縷絲線,與我造訪的遠方另一座城市,意外地連結在一起。   我的視野顯然寬廣到必須採取某種計畫才行,於是我決定根據受

槍枝影響的不同族群,將研究分成幾部分,包括直接被槍械傷害的死者、傷者、自殺者,利用槍來聲張權力的殺人犯、警察和武裝部隊,用槍從事休閒娛樂的玩家和獵人,企圖以販賣槍枝謀取利益的賣家、走私者、說客,以及最源頭的製造者。我打算把過去的記憶和訪談、現在的旅行見聞和研究加以整合,逐一探究各個族群,完整理解在槍的陰影下生活和死亡是什麼樣子。

匕匕泡芙進入發燒排行的影片

毆帕的頻道:https://goo.gl/3rPS7r
訂閱「毆帕」:https://goo.gl/EWZBHF
訂閱「毆睨」: https://goo.gl/YUDWL1
毆帕 FB 粉絲團:http://goo.gl/kCgFgz
感謝你的觀賞,喜歡我的影片,歡迎幫我按讚、訂閱頻道與分享

=====================================================

▌如果你希望鼓勵、贊助我,歡迎點擊下方連結,非常感謝你們!!
歐付寶贊助:https://goo.gl/TGQgti
PAYPAL贊助:https://goo.gl/03Uad9

===================================================
直播聊天室或影片留言功能是大家互動的空間,違反規則的輕者禁言,嚴重者黑名單,請大家互相尊重! 謝謝!
1、直播邊玩遊戲,專注在遊戲時,聊天室訊息很多跳很快,漏掉沒看到的請見諒。
2、嚴禁髒話、色情議題、謾罵、酸民、釣魚 或是挑釁、引戰....等(直接黑名單,換帳號來一樣再黑)。
3、禁止在聊天室洗頻(一個畫面相同訊息超過3行)或是不斷的重複刷存在感的。
4、嚴禁打廣告,或是貼不明連結。
5、關於個人隱私的問題恕不回答喔。
6、每個人都有權選擇自己喜好,不喜歡請離開別在這裡造成他人不愉快。
7、毆帕只是個上班族每天上班加班時間不確定,無法答應大家 "甚麼時候可以直播什麼遊戲" 。
8、請不要要求毆帕 要玩甚麼遊戲, 要甚麼時間直播,毆帕有自己的時間規劃,如果每個人都要求,毆帕一個人作不到阿!!
9、請彼此互相尊重,來故意引戰、扭曲事實、抹黑、釣魚、謾罵...等,別想其他人會尊重你。

=====================================================
感謝斗內支持毆帕: white 洪、Lee Rom 、姬清平、莊自然 、黃先生、黃小裕、許先生、Chiyo Wang、郭志遠、雷雨澤、童冠勛、Aa Ssd、林修諾、林冠廷、李冠德、余雞皮、程孟晉、高先生、Patrick、蕭榮泰、神牛、薇普、詹前昱、小蛋黃、黃安茂、陳煜超、青南、Chris(春哥)、洪保羅、假鬼假怪、泡芙、九滴。 感謝: Di Diheng 幫忙上字幕!

第五人格:感謝 金貂刀斗內 黃衣時裝、 普羅學長斗內 鬍子先生、廠長娃娃
=====================================================

▌影片上字幕
徵求幫忙上字幕,希望能透過大家的努力, 讓世界上更多人看到,得到幫助,
已經有字幕的影片就不用重複提供喔,真的很感激大家的幫忙!!
上字幕連結:http://www.youtube.com/timedtext_cs_panel?tab=2&c=UC2My5LbSVEHLYJ1rwpv3K8A

The king of fighters '98
KOF 98
KOF'98 UM OL
quyen vuong 98
더 킹 오브 파이터즈 98 UM OL
KOF98 OL
拳皇98终极之战OL
拳皇98
Quyền vương 98
qv98

#毆帕 #拳皇 #拳皇98終極之戰

頭號冤家

為了解決匕匕泡芙的問題,作者珍娜.伊凡諾維奇 這樣論述:

你要愛情?還是麵包?不好意思,本小姐我可是很「惡」的,當然是通吃!     ●榮獲英國犯罪小說作家協會「約翰.克雷西最佳首作獎」!英美獨立推理書商協會「黛莉絲獎」年度最佳小說暨「20世紀百大英文推理小說」!  ●入選《紐約時報》、《出版家週刊》、《今日美國報》年度好書!  ●入圍「愛倫坡獎」、「阿嘉莎獎」年度最佳處女作!  ●美國亞馬遜網路書店讀者4顆半星熱烈好評!  ●盤據美國獨立書商協會暢銷排行榜超過200週!   雖說錢不是萬能,但是沒錢,真的萬萬不能啊!  窮途末路時,她可是什麼鬼事都幹得出來!   歡迎來到紐澤西州川頓市,這兒是街頭痞子、三教九流,以及史蒂芬妮.帕盧的家鄉。個性大剌

剌的史蒂芬妮,自從被炒魷魚之後,求職到處吃閉門羹。她需要錢,而且得迅速賺到一大筆錢,以應付她越來越大的財務黑洞,但時機歹歹,她別無選擇,只好向堂哥文森求助。   史蒂芬妮得到了一個很酷的新工作---逃犯緝拿專員,也就是俗稱的「賞金獵人」。這個工作除了一不小心可能就會要了她的小命之外,只要她能把棄保落跑的犯人給抓回來,報酬倒是頗不賴的!不過她從來沒逮人的經驗,而且最厲害的防身法寶竟然是防狼噴霧器,更重要的是,她的第一個「目標」竟然就是十八歲那年的初戀情人,之後卻拋下她一走了之的喬.莫雷利!   新仇加上舊恨,這下拚死拚活都非得要抓到他不可!不過,面對這個充滿危險和誘惑的「敵人」,史蒂芬妮要如何才

能完成她的第一次任務呢?……   ●皇冠讀樂網:www.crown.com.tw   ●皇冠Facebook:www.facebook.com/crownbook   ●小王子的編輯夢:crownbook.pixnet.net/blog 作者簡介 【數字女王】珍娜.伊凡諾維奇 Janet Evanovich   1943年生於美國紐澤西州。大學畢業後就結婚生子的她,進入三十大關後才開始寫作。在朋友的建議下,她嘗試寫羅曼史,但最初的三部作品卻全部慘遭退稿。就在她準備認命放棄的時候,她以史黛菲.霍爾(Steffie Hall)為筆名所寫的小說終於獲得出版社青睞,也從此走上作家之路。而在數部獨立作品

以及一系列以「艾兒喜.霍金斯」為女主角的羅曼史小說後,她決定要做些不同的嘗試。   她從勞勃狄尼洛主演的電影「午夜狂奔」(Midnight Run)得到靈感,催生出她日後最著名的「賞金女獵人」史蒂芬妮.帕盧系列。這個系列的第一集《頭號冤家》一推出即大獲肯定,不但入圍「愛倫坡獎」與「阿嘉莎獎」,並榮獲英國犯罪小說作家協會的「約翰.克雷西最佳首作獎」以及英美獨立推理書商協會「黛莉絲獎」年度最佳小說。之後她又分別以第二集《Two for the Dough》、第三集《Three to Get Deadly》(皇冠即將陸續出版)得到英國犯罪小說作家協會的「幽默匕首獎」與「銀匕首獎」。「賞金女獵人」系列

更幾乎本本都登上《紐約時報》等各大暢銷排行榜冠軍,也讓她成為跨足羅曼史與推理小說界左右逢源的「數字女王」!   「賞金女獵人」系列目前已出版至第十五集,同時還有四本配合耶誕節或情人節主題而寫的外傳。 譯者簡介 蔣宜臻   台大社會系、師大譯研所畢業。譯有《馬利與我》、《血之罪》、《當幸福來敲門》等書。 有些男人踏進女人的生命後,會毀了她一生。像喬瑟夫‧莫雷利就毀了我的人生--但不是永久,而是斷斷續續地。我和莫雷利生長在川頓市一個就叫「小鎮」的藍領階級社區。那兒的房子都是雙併住宅,空間窄促、庭院狹小。路上都是美國車,住的大半是義大利裔,混著少數匈牙利裔與德裔居民,剛好足以避免近親繁殖。

這裡是買披薩餃、玩賓果的好地方,而且,如果你非得定居川頓市,小鎮也算適合成家的地方。小時候,我通常不會跟喬瑟夫‧莫雷利玩在一起。他家離我家兩條街遠,而且年紀比我大兩歲。我媽會警告我:「離那些莫雷利家的小孩遠一點,他們很野!我聽過他們跟女孩子獨處的時候會做什麼事。」「是什麼?」我急忙問。「妳不會想知道的。」我媽回答。「反正是很壞的事,不好的事。」從此之後,我總帶著恐懼與打探的好奇心看待喬瑟夫‧莫雷利,對他幾近崇敬。兩星期後,我聽信莫雷利要教我新遊戲的說詞,六歲的我雙膝顫抖,緊張地跟著喬走進他爸的車庫。莫雷利家的車庫就建在他家的停車場上,獨自樹立在邊緣。裡頭一片灰暗,唯一的光線是從汙穢的窗戶透進的

陽光。室內很悶,充滿陳年霉味、廢棄輪胎與舊機油罐的氣味。莫雷利家的車子從沒停過這裡,這裡另有他用:老頭在車庫裡教訓兒子,兒子在裡頭打手槍,而喬瑟夫‧莫雷利則帶我--史蒂芬妮‧帕盧--到車庫裡玩火車過山洞。「這個遊戲叫什麼名字?」我問喬‧莫雷利。「噗噗噗!」他說完後趴在地上,雙手和膝蓋撐在地上,爬進我的雙腳間,他的頭被我的粉紅色短裙蓋住。「妳是山洞,我是火車。」我猜,從這兒就能看出我的個性--我不太聽別人建議,或者說天生好奇過頭,或者純粹只是叛逆、無聊或命運使然。但不管怎樣,那件事只發生過一次,而且我失望透頂,因為我只能當山洞,但我比較想當火車。十年後,喬‧莫雷利仍住在兩條街外。他長成高大的壞男

孩,雙眼能從湛黑的怒火一瞬間轉成甜得化不開的濃情巧克力。他的胸膛刺了隻老鷹,雙臀緊實挺翹,步伐神氣英挺,而且據說雙手十分靈巧。我最好的朋友瑪麗露‧摩納告訴我,她聽說莫雷利的舌頭就像蜥蜴一樣。「鬼扯蛋!」我回答。「那是什麼意思?」「別讓他逮到機會跟妳獨處,不然妳就知道了。只要他逮到妳落單……妳就……反正妳就毀了。」自從火車過山洞事件後,我跟莫雷利就沒什麼往來。我猜在那之後,他已經學會了更高深的性知識。我雙眼睜得老大,靠在瑪麗露身邊,想著最糟的情景。 「妳講的不是強暴吧?」「我說的是慾望!如果他想要妳,妳就完蛋了!沒人擋得住那傢伙的誘惑。」除了在六歲時被那傢伙上下其手外,當時我還是完璧之身。我打

算將第一次保留到婚後,不然至少也要等到上大學。於是我說:「我是處女。」彷彿在宣布什麼頭條新聞。「我相信他不會想碰處女。」「他對處女特別在行!只要被他指尖輕輕摸過,任何處女都會立刻全身癱軟。」兩星期後,喬‧莫雷利走進漢彌頓大道上的甜心蛋糕店,我放學後打工的地方。他買了個巧克力奶油酥餅,告訴我他要加入海軍。打烊四分鐘後,他的甜言蜜語撤除了我的最後一道防線,讓我攤平在甜心蛋糕店巧克力閃電泡芙冰櫃後的地板上。等我下次見到他時,已經過了三年,那時我開著我爸的別克轎車要去購物中心。當我瞥見莫雷利站在喬凡契尼肉舖前面時,便立刻踩下油門,衝上人行道,往他背上撞下去,車子右前方的擋泥板把他彈到了地上。我熄火,下

車檢查損傷。「哪裡斷了嗎?」他癱在人行道上,抬頭看向我的裙子。「我的腳!」「很好!」我說完後,轉身坐回車內,開向購物中心。我把這樁「意外」歸因為暫時性精神失常,而且也要為自己辯護幾句:從此以後,我就沒再輾過任何人。冬季時,寒風在漢彌頓大道上呼嘯,拍打玻璃櫥窗,將垃圾吹到人行道上與店門前。夏季時,氣流沉滯稀薄,濕度爆表,水氣滿滿。氣流撫過曬紅的水泥與融化的柏油路。蟬聲震耳,垃圾臭氣四溢,紐澤西州所有的壘球場總被灰濛濛的薄霧籠罩。我猜這在紐澤西式的生活中也算得上某種精采冒險了。